APPARTEMENT 48

 APPARTEMENT 48

Je vis dans un simple immeuble de cinq étages de Moscou dans un appartement au numéro 47. À côté de moi, bien sûr, l'appartement, sur la porte de laquelle un peu obliquement accroché une plaque jaune avec le numéro 48. C'est à propos de cet appartement et sera discuté.

Et non, en avance sur les questions — dans cet appartement, autant que je sache, dans toute son histoire de quarante ans, personne n'est mort. Les gens qui y vivaient ne se sont pas plaints de bruits et de visions étranges ou du fait que les chaises glissaient sur le sol. Selon tous les signes, c'est un Studio moyen avec toutes les commodités, un logement idéal pour les jeunes célibataires (et pas très). En fait, même parmi les résidents locaux, elle ne jouit pas d'une mauvaise réputation, pas de Baek et de légendes «sur un mauvais appartement», il n'y avait pas de naissance ici. Si vous y réfléchissez, je suis probablement le premier et le seul à avoir remarqué que quelque chose de mal se passe dans l'appartement numéro 48-et seulement à cause du fait que je vis à proximité immédiate d'elle.

Je vis dans cette maison pendant vingt-huit ans, et pendant ce temps, l'appartement a changé de six locataires. Étant donné que l'appartement depuis l'époque soviétique était amovible, ce n'est pas beaucoup. Mais les circonstances dans lesquelles chacun des locataires a été expulsé étaient remarquables.

Quand je viens d'emménager dans l'appartement 47, l'appartement voisin était occupé par un retraité à lunettes — un intellectuel soviétique typique. Comme il était censé être un homme instruit de ces années, il écrivait une pile de journaux et de magazines, et je le rencontrais souvent dans les escaliers en descendant vers la boîte aux lettres. Nous lui avons dit bonjour et jeté parfois quelques phrases sur la météo et les matchs de football (nous avons tous les deux vivement applaudi pour le «Spartak»). Quelque part un an plus tard, deux ans plus tard, j'ai remarqué que le flux de correspondance pour le retraité a commencé à se faner — plus de magazines épais et de publications de profil, seulement pratiquement obligatoires pour chaque citoyen qui se respecte «Pravda» et «Izvestia». Puis le facteur a cessé de les porter et la boîte aux lettres de l'appartement 48 est vide. Dans la période où la «Vérité» était encore livrée, j'ai parfois vu mon voisin dans l'entrée, et son apparence indiquait clairement qu'une personne avait de grands problèmes de santé. Eh bien, il avait un âge avancé, nous savons que la Médecine, donc je n'avais qu'à sympathiser avec lui. Puis j'ai arrêté de le voir — il semblait que le retraité ne va même pas au magasin pour l'épicerie, ne sort pas les ordures. Cinq ans après mon arrivée, il est finalement parti quelque part, selon la rumeur, dans le village, et la Dernière fois que je l'ai vu au départ, il m'a fait une impression douloureuse. Les joues grises tombées, les yeux éteints, les cheveux complètement blancs en lambeaux, les mains tremblantes, le teint dystrophique — ce n'était que l'ombre pâle d'un vieil homme plein d'énergie que j'avais rencontré il y a cinq ans.

Après lui, l'appartement était vide pendant quelques mois, puis un jeune ouvrier s'y est installé. Je n'ai pas pu établir de contact particulier avec lui-le jeune homme était toujours pressé quelque part et était dans son esprit, parti tôt le matin et est revenu tard le soir. C'est au début. Quelques années se sont écoulées et il a commencé à passer beaucoup plus de temps à l'intérieur de son appartement. Quelqu'un a dit qu'il avait commis une faute grave au travail et qu'il avait été viré. Peu à peu, il est devenu clair que l'ancien travailleur était fermement attaché à la bouteille: quand je l'ai vu à tout jamais dans l'entrée ou près de la maison, il y avait toujours un sac dans sa main, soit avec une grande canette de bière, soit avec une bouteille de vodka russe. Je me demandais encore où il avait les moyens de boire régulièrement et de payer le loyer, s'il était pratiquement assis dans l'appartement. L'apparence du gars, comme tout alcoolique qui se dégrade rapidement, n'a pas été transformée pour le mieux: des vêtements froissés sales, une vapeur constante, une maigreur douloureuse, des cercles sous les yeux, une peau enflée... en cinq ans, il a vieilli littéralement d'un quart de siècle. Puis il est mort — il s'est battu la nuit dans la file d'attente pour une autre bouteille de Gorky, et il y a été poignardé avec un couteau.

Le prochain locataire était un homme d'âge moyen. Il était remarquable qu'il conduisait une énorme «Jeep» noire avec des Vitres teintées (à ce moment-là, il y avait le milieu des années nonante, et un tel transport indiquait clairement à quelle caste appartient son propriétaire). Je ne peux rien dire de lui. Il semble que certains étals commerciaux, il a gardé, qui était alors dans la ville comme des champignons après la pluie, est allé à l'hôpital après une épreuve de force avec les «frères», a conduit à des femmes de conduite légère... j'avais alors mes propres problèmes graves, et je n'ai pas suivi la vie des voisins. Mais au cours des cinq années que le commerçant a vécu dans l'appartement 48, il a également fondu comme une allumette. À la fin de son séjour là-bas, un jeune homme aux cheveux roses avec un regard de bouledogue se tourna à peine sur les Marches, Tremblant, dont les cheveux liquides coulaient de sa tête à chaque tour. Il est, bien sûr, peut popenyat sur la profession nerveuse et les conséquences de ces mêmes hôpitaux, mais…

Après que le "nouveau russe" ait disparu sans laisser de trace (les circonstances exactes, hélas, je ne sais pas), l'appartement n'a pas été vide pendant longtemps. Cette fois, c'était une femme avec un enfant de cinq ans. On disait qu'elle était comptable. Dans l'après — midi, elle est allée travailler et a laissé l'enfant seul-apparemment, il n'y avait pas assez d'argent pour la maternelle ou la file d'attente était longue, comme d'habitude. Et que penseriez-vous?.. Deux ans plus tard, quand il était temps pour l'enfant d'aller à l'école, elle a démissionné de son travail et a commencé à rester à la maison, et l'enfant a refusé de le laisser aller à l'école. Elle a été visitée par des travailleurs des services sociaux, alors elle leur a organisé un tel scandale que tout était entendu à travers le mur de mon appartement. Puis ils sont venus plusieurs fois de plus, mais à la fin, ils semblent avoir décidé d'agiter la main — en tout cas, l'enfant n'est jamais allé en première année. Le reste du temps, quand la femme n'a pas été touchée, tout était calme dans l'appartement, l'enfant ne criait pas, la mère ne buvait pas et les hommes ne conduisaient pas. Cela a duré plusieurs années, puis une fois en mon absence (c'était l'été, j'étais en vacances dans le Sud), les voisins ont entendu de fortes pleurs et ont appelé la police. Ils ont ouvert la porte de l'appartement et ont vu que la femme était inconsciente dans le bain à remous. Ictus ischémique. Elle, comme on m'a dit plus tard, a été pompée, mais elle est restée trop longtemps sans soins médicaux et n'est finalement pas revenue à elle — même-en termes simples, elle est devenue handicapée, alitée. Qu'est-il arrivé à l'enfant, s'il a été donné à l'orphelinat ou s'il y avait des parents qui acceptaient de l'adopter, je ne sais pas — mais Fiodor Andreevich m'a dit avec 45 que Galina elle-même (cette femme) avait l'air d'un cadavre vivant, et aucun accident vasculaire cérébral ne pouvait être radié:…

C'est après ce quatrième locataire et l'histoire colorée d'andreich que j'ai cliqué dans ma tête, ce qu'on appelle. La séquence des événements s'est développée dans une série effrayante, et j'ai pris la décision de suivre de près ce qui se passe dans l'appartement 48 à l'avenir.

Le cinquième était un autre retraité célibataire. Cependant, sa ressemblance avec cet intellectuel poli et silencieux des années quatre-vingt a pris fin. C'était un vieil homme de petite taille, courbé par la bile, qui grognait constamment sous son nez et accompagnait n'importe quel homme qu'il rencontrait sur le chemin avec le regard maléfique de ses yeux étincelants. Il semble qu'il n'était pas tout à fait russe, mais une sorte de sang Oriental, mais pas l'essence. Le vieil homme était sourd et le soir, il allumait la télévision à plein volume, ce qui empêchait de dormir et m'irritait terriblement. En réponse à toute réclamation, il a éclaté en hurlant, disent-ils, il se plaindra d'ici et d'ici qu'ils offensent un vieil homme malade et portent atteinte à ses droits. En général, le voisin était sympathique, et en observant dans les quatre années qui ont suivi sa déprime accélérée, je n'ai pas ressenti beaucoup de pitié. Pendant ce temps, il a eu du mal à se déplacer avec une canne, complètement chauve, il a perdu la moitié de ses dents, et il est devenu presque aveugle. En fait, la cécité est devenue la raison pour laquelle il a finalement été emmené dans une maison de retraite — il ne pouvait plus servir le vieux ronflement lui-même. Quand il a été sorti, il a juré fort et a juré toute la lumière, des infirmières aux parents ingrats, qui ont décidé de le faire sortir de la lumière en envoyant pourrir dans une maison de retraite.

Le dernier à ce jour, le locataire vit dans l'appartement depuis près de quatre ans. C'est une jeune fille étudiante qui est venue de l'arrière-pays et est entrée avec succès à l'UNIVERSITÉ. Mais si elle est encore là — pour cela, je ne peux plus me porter garant. Quand je l'ai vue pour la première fois — fraîche, belle, ne faisant qu'un pas dans l'âge adulte-mon cœur est tombé. Un soir, je lui ai frappé à la porte et lui ai dit tout ce que je savais sur l'appartement qu'elle occupait et lui ai conseillé de chercher un autre logement. Cependant, cette jeune créature, apparemment, m'a considéré comme un vieil homme perdu et n'a fait que rire. Non, bien sûr, elle a promis «quelque chose à faire», mais seulement pour me détacher. En fait, elle a vécu et y vit toujours. Ici, sauf pour aller à l'école depuis un certain temps a cessé. Et encore une fois, la question se pose de savoir comment elle paie le loyer — et en général, qui est le propriétaire de cet appartement étrange? Je n'ai jamais vu le propriétaire pendant vingt-huit ans: les locataires se sont installés et ont quitté l'appartement uniquement par eux-mêmes.

* *

L'autre jour, avant les vacances de mai, j'ai vu ma voisine dans la cage d'escalier. Un cas rare, il faut le dire-elle a pratiquement disparu de la vue il y a six mois. Elle avait l'air pire. Le visage s'est affaissé, les pommettes se sont aiguisées, les yeux sont devenus une sorte de renflement, des veines rouges sont apparues en eux. Au cours d'une courte conversation avec moi, on pouvait bien l'entendre grincer constamment des dents. Son apparence me rappelle une droguée. Qui la connaît, peut-être qu'elle est devenue accro.

- Ça va?  j'ai demandé.

- Oui, tout va bien, répondit-elle nerveusement en essayant de passer.

- Vous n'avez pas l'air bien. Rappelez-vous ce que je vous ai dit il y a quelques années à propos de votre appartement?

— Je me souviens, elle m'a regardé avec une telle colère, comme si je lui avais infligé une terrible insulte. - Vous me laissez passer?

 Je suis désolé — je me suis écarté. - Vous devriez partir avant qu'il ne soit trop tard.

Elle a fait quelques pas vers son appartement, puis s'est arrêtée et s'est retournée en entendant mes paroles. Son visage ressemblait à un squelette.

- Je me sens bien là-bas, dit-elle. - Il n'y a aucune raison de déménager. Vous ne savez pas à quel point c'est bon là-bas.

Après cela, elle s'est approchée de la porte de l'appartement, a bricolé un peu avec la serrure, cliquetis avec les clés, puis est entrée, a claqué la porte et a déplacé le verrou de fer de l'autre côté. Pendant quelques secondes, j'ai regardé stupidement la plaque jaune tordue avec le numéro 48, puis j'ai soupiré et je suis allé chez moi.